Quienes no hab\u00e9is cumplido 40 a\u00f1os todav\u00eda (suerte la vuestra) y sois hombres que no hicisteis la mili, entra dentro de lo probable que lo que hoy escribo os suene a chino mandar\u00edn. Nos situamos. En la d\u00e9cada de los 70 nos sorteaban. Tocaba un destino y all\u00e1 que ibas. Retrasabas la incorporaci\u00f3n por pr\u00f3rrogas de estudios. Salvo que tuvieras los pies planos, casado con hijos, o argumentases otras causas, no te salvaba ni el Tato de vestir uniforme. Con los a\u00f1os llegaron la desobediencia civil o la insumisi\u00f3n. El d\u00eda que se decidieron las quintas Ceuta fue el destino asignado. Por eso, cuando a la Real le emparejaron con el equipo caballa, sent\u00ed algo as\u00ed como una tentaci\u00f3n de aprovechar la oportunidad para volver m\u00e1s de 40 a\u00f1os despu\u00e9s. Pregunt\u00e9 c\u00f3mo iba a ser el viaje. Recuerdo la estaci\u00f3n de Madrid. Un tren cargado de reclutas camino de Algeciras. 114.200 horas de viaje. Luego, un barco, La Paloma, en el que se cruzaba el estrecho hasta que finalmente acced\u00edas al cuartel de turno. Un problema, que sigue vigente, se relacionaba con el viento de levante. Si soplaba fuerte, las olas se hac\u00edan mayores y los ferris no realizaban el trayecto. Hasta que no amainaba (pod\u00edan pasar varios d\u00edas) la ciudad quedaba incomunicada. Ese riesgo exist\u00eda, tanto si eleg\u00edas los aeropuertos de M\u00e1laga, Jerez o Gibraltar.<\/p>\n\n\n\n
Entiendo, por tanto, las razones de elegir Tetu\u00e1n como pista de aterrizaje. Normal. El campo de f\u00fatbol se encontraba (no se ha movido) en el Had\u00fa, un barrio alto de la ciudad. El Alfonso Murube fue testigo de m\u00faltiples y encarnizadas disputas. Azotaba muchas veces el viento a lo bestia. Sub\u00eda a menudo, sobre todo cuando en el equipo rival jugaba alg\u00fan guipuzcoano, al que visit\u00e1bamos en el hotel Ulises antes del partido para conseguir entradas. Hab\u00eda ambiente. Creo haberos contado alguna vez que los vestuarios est\u00e1n detr\u00e1s de una porter\u00eda. Un partido contra la Balomp\u00e9dica Linense tra\u00eda en el banquillo a Jacobo Azafrani. Era un entrenador muy conocido que no se quitaba el sombrero nunca. Cuando acced\u00eda desde el vomitorio al terreno de juego, la grada coreaba su nombre: \u201cJaco, Jaco, Jaco\u201d, como si fuera una vicetiple bajando la escalera en una revista de variedades. Por los descampados de la zona se perd\u00edan los fines de semana centenares de soldados, en busca de un Riau Riau, al m\u00f3dico precio de 25 pesetas que traducido a la actual moneda ser\u00edan m\u00e1s o menos quince c\u00e9ntimos. Puedes imaginar que aquello era todo muy r\u00e1pido y no sobraba el glamour. Y hasta aqu\u00ed puedo escribir. La ciudad era puerto franco y los precios eran mucho m\u00e1s baratos que en la pen\u00ednsula. Siempre me encargaban g\u00fcisqui Johnnie Walker de etiqueta roja o negra. No llegaba a cien pesetas la botella (60 c\u00e9ntimos de euro). A las tiendas llegaban productos extranjeros que aqu\u00ed ni conoc\u00edamos. Inolvidable chocolate Cadbury. Los almacenes de los hind\u00faes estaban repletos de radios, magnetofones, despertadores, calculadoras y relojes Casio, pletinas, etc. Cuando sal\u00eda a correos, bancos y otras diligencias paraba a tomar un caf\u00e9 con bollo de pan untado en mantequillita color\u00e1 en un bar que conoc\u00edamos como El Cielo, porque solo cab\u00edan los justos. Ni uno m\u00e1s. Peque\u00f1o, peque\u00f1o. Lo atend\u00eda el due\u00f1o. Se llamaba Pepe. Le conoc\u00eda todo el mundo y alborotaba el gallinero lo que hiciera falta. Le daba igual que hubiera funcionarios, coroneles o gente joven como nosotros. Por all\u00ed o en la plaza de los Reyes coincid\u00eda con Lolo, un futbolista emblem\u00e1tico del equipo caballa, lo mismo que los \u00e1rbitros Jaramillo Gonz\u00e1lez, ya fallecido, y Emilio Garc\u00eda Ord\u00f3\u00f1ez que trabajaban en la misma tienda. Habl\u00e1bamos de f\u00fatbol que era de lo poco que se pod\u00eda hablar. Por las tardes, la cita era algunas veces en el Lord Byron, el sitio m\u00e1s chic de la ciudad, detr\u00e1s del hotel que he citado antes. All\u00ed se juntaba la creme de la creme, preferentemente occidentales e israelitas. Acud\u00eda tambi\u00e9n calle Real abajo a los almacenes El Tr\u00e9bol, propiedad de la familia de un compa\u00f1ero que conoc\u00ed en el campamento de San Fernando. En la trastienda todas las tardes, a las cinco, se serv\u00eda un t\u00e9 americano (leche condensada) y galletas inglesas, mientras el turisteo trata ba de comprar regateando una chilaba, un tarbuch, puffs, teteras, kilims y handiras, y much\u00edsimas cosas m\u00e1s de artesan\u00eda magreb\u00ed o china porque aquello era un bazar en toda regla. Podr\u00eda hablaros de las naranjas marroqu\u00edes que eran formidables o de las pasteler\u00edas Vicentino y La Campana, cuyo propietario era azpeitiarra. El d\u00eda de San Ignacio invitaba a los giputxis a celebrar el d\u00eda del santo patr\u00f3n en su casa. Montaba una fiesta en toda regla y se cantaba el himno. En agosto (hace un calor que te mueres) se celebra la feria en honor a Ntra. Sra. de \u00c1frica, patrona de la ciudad. Imponente sarao de siete d\u00edas. Las casetas se montaban con todo lujo de detalles, lo mismo que la procesi\u00f3n del Viernes Santo. Precisamente, ese d\u00eda me toc\u00f3 guardia. Por la puerta del cuartel pasaban los pasos imponentes, llenos de flores rojas. Es posible que te preguntes \u00bfqu\u00e9 mili se peg\u00f3 este t\u00edo? Pues eso.<\/p>\n\n\n\n
Estos d\u00edas he tratado de actualizarme a trav\u00e9s de las p\u00e1ginas web al uso. El cuartel ya no existe. El cine Cervantes que estaba enfrente es hoy un caf\u00e9 teatro y casi nada mantiene el ser de hace d\u00e9cadas. Ni siquiera la hierba del campo de f\u00fatbol, reconvertida en artificial. Sobre ella, la Real trat\u00f3 de demostrar la supremac\u00eda propia de la diferencia de categor\u00eda. Un d\u00eda le escuch\u00e9 a Imanol unas declaraciones en las que recog\u00eda el compromiso de los suyos, m\u00e1s all\u00e1 de los minutos de juego de que dispongan. Quiz\u00e1s en ese rol de menos habituales se encuentre el peque\u00f1o (con perd\u00f3n) Sangalli que ayer marc\u00f3 dos goles y nos sac\u00f3 del atolladero y del tembleque. Tras un primer tiempo soso, arriesgado, en el que los caballas parecieron m\u00e1s enchufados, lleg\u00f3 una jugada, vaselina incluida, que pudo costarnos cara. Pese a que solicitaron penalti (no me lo parece), la cosa no fue a mayores. Fue algo as\u00ed como el campanazo de salida, porque apenas tres minutos m\u00e1s tarde, la Real contaba con dos tantos de reconfortante ventaja. Uno, del propio Sangalli, tras un eslalon victorioso. Otro de Januzaj que hizo mejor el gran centro de Barrenetxea, autor del cuarto. En la garganta se desat\u00f3 el nudo. Gracias, Luca.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
AD Ceuta FC 0 – Real Sociedad 4 (2\u00aa Ronda | dom, 12\/01\/20 | 16:00H) Quienes no hab\u00e9is cumplido 40 a\u00f1os todav\u00eda (suerte la vuestra) y sois hombres que no hicisteis la mili, entra dentro de lo probable que lo que hoy escribo os suene a chino mandar\u00edn. Nos situamos. En la d\u00e9cada de los […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7109,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"editor_plus_copied_stylings":"{}","_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[54],"tags":[],"class_list":["post-7173","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-beaterios-2019-2020"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7173","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7173"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7173\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7174,"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7173\/revisions\/7174"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7109"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7173"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7173"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elbeaterio.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7173"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}